Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он разглядывает улицу, подмечая в основном женские ноги. Все свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но очень скоро он начинает чувствовать на себе тяжёлый, пристальный взгляд. Внезапно он понимает, что уже не наблюдатель, а самый настоящий объект чьего-то неотрывного внимания.